아이고 반갑심더...저는 교장선샘의 자칭 타칭 애제자, 수제자 김미경임더...되체 우리 교장선샘은 내 하나애제자, 수제자로 만족하들 몬하고...이래 사방팔방 애제자, 흠모자들을 끼고 사니...내가 참말 몬살겠심더...우쨋든동 반갑심더...한국에 가믄 술 한잔 합시더...  교장선샘 옛날 이야기 계속계속 올리주이소...

 아이고 나 죽습니다.

 그렇치 않아도 이 학교 열린 다음부터 어디 밖에다 내장을
 드러내놓고 사는 것 같아 소화도 안되고 명치끝이 꽉 막혀서
 죽을 지경인데...김선생님까지 내 과거사를 폭로하고..
 와  언젠가는 이런 날이 올줄 알았습니다. 
  
 신문사 다닐때는 목구멍이 포도청이라 할수없이
 신문에 얼굴 나오는 걸 참고 살았지만, 어디든지 얼굴
 나오는 글은 쓰지도 않고 텔레비전 같은데 얼굴 비칠까봐
 펄쩍 뛰고 어디 공직에 나오라 해도 거절한 속셈은 얼굴 알려질가봐
 여섰고 책을 내라고 해도 얼굴이 대문짝만하게 실릴까봐 겁나
 못했는데.....

 그동안 지은 죄가 하도 많아 어디선가 네 이년 네가 바로 그년이로구나
 하고 빚 받으러 우루루 몰려올가봐 그렇게 조심했는데..

  환갑이면 돈을 모아 아프리카여행이나 보내줄 것이지
  이렇게 나를 발가벗겨 놓고 좋아라 하니 나 죽습니다. 정말.

  김원이 누구야 하는 전화가 빗발 치고 앞으로 샘 폭로기사
  걸기대라며 군침들을 삼키고 있으니..

  비겁하게 살지언정 쪽팔리게는 살지 말자가 내 인생의
  좌우명인데 이렇게 왕쪽 팔리는 날이 오고야 말았습니다.

  김원선생님
  그런데 기억력 참 대단하십니다. 
  홍종인 박고석 장욱진 그리고 김수근 선생까지.... 모두 고인입니다.
  정말 세월 많이 흘렀습니다.

  선생님 환갑기념 책 출판기념회에 다녀와서 
  시네21에 자장면과 삼판주라는 글을 쓴게 엊그제 같은데,
  저도 환갑이라고 합니다. 

  박재동이 자기랑 나랑 같이 늙어가는 처지라고 한 것처럼 
  저도 김선생님과 같이 늙어가는 처지이니....
  호호 제발
  살살 써 주시기 바랍니다.
  
 

흐흐흐

대문을 열어 놓으니까이

교장샘의 숨겨진 과거지사가

여그저그서 화산 용암 터지듯이

뽀글 뽀글 올라오는 구만요.

김원 샘~~~
 
교장샘의 엄살에 넘어가지 마시고예.

인정사정 보시지 말고 솔식하게 털어 놓으셔야 됩니데이.

글고 이학교는 장차

교장샘의 교육의지와는 상관없이

명문 남녀공학으로 발전하는게

많은 학생들의 소망입니데이.

수시로 놀러오시고예. 팍팍 밀어 주이소야.

'

김원 선생님...저는 김미경입니더...다시 인사 꾸벅. 선생님 글을 읽다 보니까 괜히 한번도 안 만나봤는데 옛날부터 알아왔던 거 처럼 생각됩니더...첨에 김원 선생님이 올린 글을 읽고...넘 재밌어서...근데 보통 사람들이 to be continued...해놓고 안하는 기 태반사잖아여. 그래서 저는 김원 선샘도 한참 있다 하거나...아니면 그냥 인사치레로 그랬거니 생각한 기라요. 글고 다시 그 글에 들어가서 얌전히 얌전히 혼자 계속 업데이트할 쭐은 꿈에도 생각 몬한기라요. to be continued...를 하믄 당근 다른 글쓰기에서 할끼라 생각한기라요.

그래서 한참 업데이트 하고 또 할때까지 모르고...이상허다...김원선생 글이 그리 인기가 좋나? 쪼끔박에 안 썼던데... 왜 이러케 자꾸자꾸 클릭이 올라가지? 하고 갸우뚱하고 있었다 아임니꺼...지가 본래 좀 멍청합니더...한참 만에야 그 안에서 얌전히 얌전히 계속 업데이트하고 있는 걸 발견했다는 거 아임니꺼. 참말로 대단하심니더...

이거 너무 잼있어서...여기서 끝나믄 너무 아쉬울 거 같심더...글고 김원 선샘...우째 그러케 아쉽게 인생을 사심니꺼...인자 '원이와 선주의 이루어질 수 있는 사랑이야기' 연재 시작하시는기 어떻겠심니꺼. 지가 김원선샘 글을 읽다보니 이거 무신 '이루어질 수 없는 사랑'도 이런 절절한 '이루어질 수 없는 사랑'이 다 있심니꺼...우리 교장선샘 소원이 결혼 서너다섯번 더 해보는 거고...남편 아닌 남자랑 머 자보는 거 이런 거 까지 이야기하믄 안되겠지만...남편 아닌 남자랑 싸랑 대여섯일곱번 해보는 기라요.

그니까...그렇게 아쉽게...머 '이루어질 수 없는 싸랑' 타령 하지 마시고요...'원이와 선주의 이루어질 수 있는 사랑이야기' 고거 좀 선주스쿨에 계속 올리주이소. 그라믄 우리 선주스쿨 페이지뷰 1일 1천만 후딱 됩니더...'이루어질 수 없는 싸랑'은 너무 가슴 아파 싫심더...'세월이 가면' 그 노래는 또 멉니꺼? '...그 눈동자 입술은 내 가슴에 있네...' 캬...가슴속에만 그냥 있으믄 머 합니꺼...나 참...그 눈동자 입술이 내 눈동자 입술 우에 있네...머 이래야지요.

씰데업시 '세월이 가믄' 그 노래 올릴라꼬 힘 빼지 말고요...'원이와 선주의 이루어질 수 있는 사랑' 써주이소...

P.S 세월이 가믄은 우리 진정한 관리자가 올리 줄 낌니더...ㅋㅋㅋ

安東 水沒地區의 感傷

- 그 때 안동여행의 내 기분이 얼마나 엉망이었는지를 보여주는 고문서가 발견되어 보내드립니다.

정말로 심심하실 때 읽어 보세요.-



安東에 「多目的」땜이 完工되는 것은 1976年 9月이다. 땜은 73m 높이, 542m 길이의 土石重力式으로 洪水 調節量 1억4천만㎥, 用水供給量 年間 9억2천6백만㎥, 生活 및 工業用水 年間 7억4천만㎥, 灌漑用水 공급량 年間 1억8천만㎥, 發電力 9만㎾의 이른바 다목적땜이다. 이 땜이 完工되면 安東郡內 여섯 개의 面이(300戶, 840㎢) 물속에 잠기게 된다.
洛東江流域의 住民들은 年例的인 홍수와 旱害의 악순환 속에 살아왔다. 그리고 UNDP에 의하면 낙동강 本流의 3개, 支流의 15개 땜 건설예정지 중에서 안동땜의 妥當性이 가장 높다.

西紀 1976년에는 물에 잠겨 영원히 못 보게 될 안동 마을의 먼지이는 황량한 길을 걸으며 나는 다분히 感傷的인 생각에 젖어든다.
交通이 不便하기 이를 데 없는 이곳은 可謂 한국 근대사의 奥地이다.
이 경상북도 땅이 全國에서 遺跡保存率 第一位라는 것은 경주와 이 안동 때문이다.
이미 충분한 讃歏을 받아 그 聲價가 人口에 膾炙하는 국보와 보물들이 안동 여러 곳에 널려있다. 그 위에 땜 건설로 水沒이 확정된 이후에 국립박물관과 각 대학 조사반이 발굴해 낸 선사시대의 유적들도 그 考古學의 가치들이 확인되었다.
그러나 그런 것들보다도 내게 더 마음 끌리게 하는 것은 이곳 土溪, 宣村洞, 禮安 等에 散在한 작은 마을들이다. 그리고 그 마을에 오랫동안 깃들여 온 생활과, 그 생활을 가꾸어 온 그들 삶에의 姿勢같은 것들이다.
그들 뛰어난 立地의 精神과, 自然을 보는 叡知와, 意圖的일 듯 아닐 듯 感覺的인 進入의 테크니크와, 위엄 있는 clustering과, 그리고 또 400년 해묵은, 아니 200년 이래도, 20년 이래도 좋을 정겨운 생활의 찌들림과,
그 이끼 낀 기왓장과 그을은 부뚜막과…… 그 점잖은 몸짓의 노인네와, 나그네를 향한 그 溫柔한 미소의 아낙과……

옛날의 洛東江은 文化를 만들었고 지금의 이 강은 物質을 만든다. 땜 工事는 그래서 「해야 할 일」로 받아들여진다. 경작지와 공장과 도시에 물을 댄다. 지금은 모든 강이 그렇다. 그리고 現代가 그렇다.
그리고 우리는 오랫동안, 참으로 오랫동안 「物質的으로」 가난하게 살아왔다.
그러나 그것이 한 인간, 한 民族으로서 진정한 의미의 「가난」이었느냐.
우리는 經濟開發計劃이 세워진 이래 「생각하기」를 잊었다. 그것은 한국 역사가 있어 온 이래 변함없이 전해 내려온 우리 생활의 버릇이었음에도.
그 「생각하는 民族」의 요즘 子孫들은 돈을 벌어서 TV를 사고 냉장고를 사고 자가용을 사고, 그리고는 그 골치 아픈 생각하기를 그친다. 다음에는 邸宅을 사기 위하여 생각하기를 그치는 것이다. 깊이 생각해서는 저택은 살 수가 없는 것이다.
많이 生産해 내는 것이 많이 創造하는 것이라는 錯覺이 우리들을 휩쓴 것이다. 그들 價値觀은 모든 것이 換金性에 歸一하였다.
그것은 얼마냐, 그것을 하면 얼마가 생기느냐.
그래서 그렇지 못한 모든 것은 일단 無價値한 것이 된다.
그렇지 않은 모든 것, 사랑하는 것, 누구를 믿는 것, 그 모든 것이 무가치한 것이 된다.
돈이 있어야 연애도 하고, 돈이 있어야 孝道도 하고, 民族中興은 GNP 頭當 1,000달러인 것으로 알게 쯤 되었다.
그 좋아하는 所謂 「傳統」 부르짖는 建築家들도 어디서 硏究費라도 푸짐히 나오지 않는 限, 이 교통불편한 곳에 가는 일에조차 그들 黃金같은 시간을 쪼개지 않는다.
그것은 어쩌면 우리 민족의 悲劇일런지 모른다. 우리가 잘 살 수 있다는 것은 國富일 수는 있지만 그것이 곧 國力이라고 말하는 것은 어리석다. 富裕한 者가 곧 힘이 있다는 사상은 타락이다.
詩를 읊는 者, 그림을 그리는 者에게 주어지던 榮光의 月桂冠은 옛날이야기가 되었다. 우리에게는 詩를 지어서 御使도 되고 글을 써서 宰相도 되던 민족적 예지의 시절이 있었다. 그 詩는 생각하는 方法이며, 삶을 보는 눈이며, 그 能力의 表現이며, 그리고 모든 것을 包容하였다.
나는 이곳 물에 잠길 마을에서 그들 마음의 풍부하였음을 가슴깊이 느낀다.
마음의 풍요는, 바로 그것은 여유에서 오는 것이었다.
나는 단정해서 말할 수 있을 것 같다. 만일 우리가 다시 한 번 國難에 處한다면 지금 우리의 價値觀으로는 모든 사람이 그 家族을 먼저 피난시키고 그 재산을 빼돌리느라고 모여서 국방을 議論할 겨를조차 없을 것이다. 現代版 修身 齋家論은 그런 것이다.
그런 삶의 方式은 결코 「잘 사는」것일 수 없다. 그리고 그와 같은 財産의 集積은 결코 國力일 수 없다.
우리에게는 精神이 優先해야 한다.
分明하게 定立된 價値觀이 있은 다음에, 그 다음에 그것을 위해 잘 살아야 하고 돈도 벌어야 하고 生産도 늘려야 한다.
우리에게 「民族中興의 歷史的 使命」은 그 精神의 中興이다.
나는 安東에서, 이 머지않아 人工湖의 밑바닥으로 변해 영원한 沈黙의 암흑으로 변할 마을에서, 하잘 것 없는 補償金으로 곧 生計가 막연해 질 이곳 사람들과의 미련스럽도록 여유 있는 對話에서, 그 精神의 鎭魂曲을 듣는 것 같아 마음 아프다.

UNDP의 리포트는 나무랄 데 없이 「合理的」이다. 나는 그들 feasibility study에 맞서서 땜 건설공사의 波及効果와 경작지 面積減小를 비교할 생각은 없다.
「땜 건설의 適地가 上流에 위치해야 하는 地形的 條件 때문에 18개의 땜이 전부 개발되어도 總集水面積은 全 流域面積의 31.5%, 少量調節能力은 年間 總流出量의 23.6%에 불과하다. 18개 땜群에 流入하는 洪水量을 100% 조절한다고 가정하더라도 下流에서의 洪水調節減量은 17% 정도뿐이다」라는 一部 異見에 대해서도 可타否타 말 할 자격은 나에게 없다. 땜 전체 공사비의 35%라는 文化財 移轉費와 補償金의 比率도 다른 경우에 비해 높은 것이긴 하다.
우리는 UNDP 리포트가 이런 마음 아픔의 얼마만큼의 이해하고 있을까를 기대해서는 안 된다. 그것은 우리들 자신이 찾아내거나 보존하지 않는 한 아무도 대신해 줄 수 없는 종류의 高貴한 것들이다.
堂號를 「愛日堂」이라고 한 -文化財로 指定되어 다른 곳에 옮겨 세워질- 한 선비의 亭子가 있다. 여기 「사랑한다」는 것은 恭敬한다는 뜻이고 해(日)는 父母를 의미한다. 그것은 이곳 사람들 思想의 根幹이었다. 그리고 그것은 어쩌면 우리 모두의 정신의 고향이겠다. 그것은 옮겨 세워지는 것이다.
「所有者의 同意를 얻어 安東郡이 買入하여 民俗村을 건립토록 계획이었으나 민속촌 건립 不可로 個別 移轉場所결정 (교통편리한 景觀地) 郡이 이전공사를 실시한다」

나는 이 땅거미지는 길이, 그리고 이 길가의 느티나무가, 그리고 그 느티나무 아래서 일어났던 모든 이야기가 물속에 잠긴다는 사실을 쉽게 믿을 수가 없다.
얕은 강은 호수가 된다지만 이 반들거리는 징검다리 돌들은, 그리고 좁고 구부러진 길들은 무엇이 되는 것인가.
安東을 떠나면서 느끼는 나의 이와 같은 憂愁는 테크노크라시의 時代에 있어서 나 혼자만이 별나게 갖는 感傷일 것인가. 한 建築人에게 있어서 말이다.
땜 건설공사의 타당성을 십이분 인정한다 하더라도 나는 좀 어리숙해 보이는 미련을 버릴 수가 없다. 愛日堂과 그 생각의 淵源들을 그대로 두기 위해서라면 땜보다는 타당성이 없어 보이는 堤防을 江兩岸에 쌓고, 계속해서 높아 간다는 河床을 浚渫하기 위해 다른데서 번 돈들을 이곳에 만이라도 쓸 수는 없다는 것일까.

서울에 돌아온 후 나는 이야기가 통할 사람이면 만나는 사람에게마다 安東이야기를 꺼냈다. 詩人과 영화감독과 화가와 소설가와, 그리고 물론 건축가들과.
그 시인은 詩를 쓸 것이다. 서울의 변모와, 사라져 가는 우리의 아름다움을 읊던 솜씨로 그는 마음 아픈 시를 쓸 것이다.
영화감독은 그가 즉석에서 약속한 대로 다큐멘터리 텃취의 음울한 영화를 만들 것이다. 이 마을에 물이 차 올라오는 광경을, 그리하여 들쥐의 떼가 도망치는 모습을, 지붕만 둥둥 떠다니는 草家를, 그리고 언덕에서 그것을 무기미하게 바라보고 서 있는 노인네를, 그런 것들을 담은 영화를 만들 것이다.
그리고 그 畵家는 캔바스 가득히 잿빛 하늘을 그릴 것이다. 400년 이끼 낀 기와지붕을 그리고, 사람들이 떠나버린 廢家와 그래도 남아있을 좁은 시골길을 그릴 것이다. 그 물밑에 잠길 길을, 그 얼마나 많은 사람들이 밟고 지나갔을, 물 밑바닥에 하얀 라인으로나 남을 그 길을.
화가건 시인이건 영화감독이건, 적어도 안동에 가 본 사람들, 그곳 사람들과 이야기를 나누어 본 사람들은 땜의 완공을 경축하는 프로파간다 영화나 民族記録畵 같은 그림들은 연상할 수가 없을 것이다. 나는 그것이 안타까운 것이다.
나는 무엇을 할 수 있을 것인가로 우울해진다. 이 사라져가는 마을들을 위해 무엇을 할 수 있을 것인가.
나는 영화를 만들 수도, 시를 쓸 수도 없다.
내가 할 수 있는 것은 그 마을의 印象들을 마음속에 남기는 일 뿐이다.
그리고 그것들을 내개 高貴한 것으로 간직하는 일 뿐이다. 나는 그 마을의 clustering을, 400년 묵은 대문과 사랑채와 안채와의 관계를, 사진 찍고 實測하여 도면으로 그릴 수는 있다.
或者 그것이 무슨 의미가 있느냐고 물을런지도 모른다. 그러면 나는 오히려 묻겠다. 무슨 의미가 있는가를 묻는 것은 무슨 의미가 있느냐고.
그것은 의미의 문제가 아니라 막연한 채로 무슨 해야 할 일 같은 것일 뿐이다. 그냥 무언가를 해야 한다는 마음가짐은 이 경우 다목적 땜보다는 무의미한 것일 수 있다. 그러나 그것은 적어도 내게는 귀중한 것이다. 참으로 내게는 의미 있는 일일 수 있다.
安東金氏, 安東權氏, 眞成李氏, 그리고 書院과 儒學의 잘 알려진 어떤 폐습들은 지금처럼 비난받은 것으로 충분하다. 오히려 그것은 지나쳤을런지도 모른다.
두 번째 안동을 찾은 길에, 李退溪가 살아있을 때 그 落成式에 초대받았다는 일화를 가진 한 정자 앞을 지나며 나는 그런 생각을 한다.
勢道政治로 惡名을 높인 金祖淳의 몇 번째 무엇인가가 된다는 어떤 金氏의 집, 退溪先生은 한 눈에 그 집이 선비의 집으로는 지나치게 화려하다는 이유로 落成祝賀宴 참석을 사양하고 건너편 언덕에서 발걸음을 돌린다.
지금 우리에게 진실로 중요한 것은 그런 정신, 그런 「선비」의 마음가짐, 그리고 生活哲學이어야 하고, 우리가 아까워해야 하는 것은 그 哲學의 根源 -그들 慧眼으로 골라낸 이 明堂의 고을, 그들 素朴한 生活의 集結인 그 마을들, 그리고 그들 「나물 먹고 물 마시고 팔 배개 베고 누웠던」 치장하지 않은 정자의 대청마루들- 이다.

오래 전에 상영된 미국영화 「TVA」의 이야기를 떠올리며 나는 마음이 다시 무거워진다. 1930年代의 經濟恐慌 對策으로 연방정부가 벌인 테네씨 開發事業과 그 땜 공사장이 이야기의 무대였다. Tennessee Valley Authority의 弘報 擔當官인 몽고메리클리프트는 머지않아 水沒될 테네씨江 가운데의 한 三角洲에서 移住하기를 거부하는 어떤 黑人家族을 설득하러 매일 그 섬에 出張한다. 기억에 특별히 남는 人物들로 憂愁에 잠긴 젊은 담당관보다는 그 黑人家의 젊은이들이 있다. 그들은 그들 조상이 80년 동안 그 섬을 가꾸어 왔다고 말한다. 그들은 보상도 移住도 거부하며 그것은 국가의 일이고 이 섬은 우리의 땅이며 우리가 여기서 죽건 살건 상관하지 말라고 말한다. 종당에 젊은이들은 관리에게 총질하기까지를 서슴치 않는다.

土溪마을에서 만난 어떤 15人 大家族의 家長인 한 老人의 이야기와 이것은 너무도 대조적이다.
노인의 첫 마디는 「나라에서 하시는 일인데……」뿐이다. 그리고 다음 이야기가 그의 우물거리는 입가에서 흘러나오기까지는 한참이 걸린다.
그는 150만원을 보상받기로 되어 있다. 아마도 그 돈은 그의 一家가 安東邑內에 열 다섯 식구를 위한 陋屋을 마련하기에도 턱없이 모자랄 것이다. 그들 家族은 뿔뿔이 흩어지기가 십상일 것이다. 어쩌면 그 十代의 孫女는 都市의 공장에 일자리를 구하거나, 그나마 軍隊에서 生活力을 배운 젊은 막내는 서울에서 손수레를 끌게 될런지도 모른다.
노인은 이미 家父長的 체통을 잃은 것이다.
「나야 여기서 죽는거지 뭘. 저것들이 안됐지.」 그는 마당의 손주 애들을 턱으로 가리킨다. 「그래도 여기서는 뉘집 애들 하면 알아는 주었는데...」
노인의 힘없는 눈꺼풀 속에는 몇 백년 전에 絶對君主의 横暴에 抗議하여 全國의 儒林이 들고 일어나 處刑을 각오하고 임금의 뜻에 거슬리는 上疏文을 올리던 그런 종류의 눈빛도, 더 더구나 관리에게 총질을 하던 美國黑人의 눈빛도 없다.
그러나 어찌 이 노인의 마음속 가장 깊은 곳에 가장 크게 자리 잡은 조상의 무덤과 祠堂에 대한 戀憫이 그들만 못 하겠는가.
어찌 이 한국인의 大地에 대한, 조상을 묻은 흙에 대한 愛着이 미국 애들만 못 하겠는가.

우리는 잘 살아야 하지만 더 중요한 것과 그것과를 바꿔야 한다면 우리는 생각해야 한다. 적어도 한번은 다시 생각해야 한다. 그리고 그런 일에는 反對하는 者도 있어야 하는 것이다.
그리고 그것이 우리 近代史의 소용돌이 속에서 어찌 할 수 없는 일로 결론지어졌을 때 우리는 우리 모두의 마음속 깊숙이 뿌리박은 한국인의 精神이 적어도 消滅됨이 없이, 變身된 모습으로, 다른 방식으로라도 꽃 피어 주기를 바라는 것이다.
마치 할머니의 葬禮式에서 내 인자했던 할머니의 미소와 그 의미가 나를 통해서 내 사랑하는 아이들에게도 傳達될 수 있기를 울 것처럼 비는 마음으로.

<建築士ㆍ1975年 5月號>

와!! 김원 선샘...감동!!...다시 찬찬히 읽고 감상문 올리겠심더...

자장면과 삼판주

글 : 김선주 (<한겨레>논설위원) | 2003.03.20 아름다운 글 한편을 읽었다. 건축가 김원 선생이 돌아가신 대학 시절의 은사를 그리워하며 쓴 글이다. 그 교수는 정년퇴직하고 집에서 책 읽는 것으로 소일하셨다고 한다. 건축과 교수라면 은퇴하여 당연히 서울시나 건설부의 자문위원 전문위원 심의위원이라는 자리에 앉아 대형건설프로젝트의 수주에 직간접적으로 막강한 영향을 끼치는 것이 보통인데 일체 그런 자리를 마다한 분이라고 한다. “은퇴는 은퇴여야지…” 하셨다는 것이다. ‘자장면과 삼판주’라는 글의 일부를 옮겨본다. … 아마 꽤 심심하셨을 것이다. 그래선지 가끔 나에게 전화를 거셔서 ‘김군 나 점심 좀 사주려나. 자장면도 좋고…’ 하셨다. 나는 이분이 ‘짜장면’이라 하지 않고 자장면이라고 천천히 발음하시는 게 듣기 좋았다. 내가 차로 모시러 가겠다고 하면 ‘아니야 내가 나가서 버스를 타면 되네’ 하셨다. ‘뻐스’를 버스로 하시는 것도 듣기 좋았다. 어느 핸가 정초에 세배를 드리려고 가뵙겠다고 전화를 드렸더니 무척 좋아하시면서 집을 알겠느냐 얼마나 걸리느냐 물으셨다. 그날은 폭설이 내려서 그집까지 가는 데 애를 먹었다. 골목길에 들어서니 교수님이 부인과 함께 우산을 쓰고 대문 밖에 나와 기다리고 있었다. 집에 들어가니 썰렁했고 난방도 시원치 않았다. 음식준비나 누가 다녀간 흔적도 없었다. 그날 밤 교수님은 내가 사간 샴페인을 다 잡수시고 기분이 좋아서 “여보, 김군이 가져온 삼판주가 아주 좋구먼” 하셨다. 샴페인을 삼판주라고 하는 것이 아주 듣기 좋았다. 몇년 뒤에 교수님은 조용히 돌아가셨고 장례식도 조촐하게 치러졌다. … 누구나 어렸을 때 꿈을 꾼다. 나는 숲 속에 작은 집을 짓고 살고 싶었다. 서울 한복판에 살고 있던 탓에 아버지쪽으론 강원도에서, 어머니쪽으론 북에서 무조건 밀고 쳐들어온 친척들 때문에 마당에 군용텐트까지 쳐놓고 북적거렸다. 돈달라고 하면 일단 자동적으로 ‘없다’라고 하셨던 어머니는 쌀이 떨어졌다고 하면서도 무슨 요술을 부렸는지 집에 온 숱한 친척들 밥을 지어 먹였다. 외롭고, 쓸쓸히, 고상하게, 살아보자는 것이 내 꿈이었다. 그 꿈은 부잣집 맏며느리로 바뀌었다. 부잣집이라면 친정어머니처럼 쌀사랴 연탄사랴 허둥대고 평생 내복을 기워입고 살지도 않을 수 있을 것 같았고 딸들이 목욕탕 가게 돈달라고 할 때마다 너희들이 기생이냐 목욕을 자주하게 야단치지는 않을 것 같아서였다. <현대문학>에 연재되던 <토지>를 읽고 이 결심은 굳어졌다. 여자로서 가장 파워있는 것은 맏며느리 같았다. 토지의 윤씨부인이 곳간 열쇠를 걸머쥐고 친척과 주변사람들을 두루 살피며 서릿발 같은 권위를 갖는 모습이 바로 내가 할일이다 싶었다. 동학군장수와의 사이에 불륜의 아들을 두었다는 것도 아슬아슬하게 매력적이었다. 대학을 나와 직장을 갖고 결혼을 하고 아이를 낳고 먹고사는 일을 걱정하며 세상풍파를 겪는 동안 이러한 꿈은 까맣게 잊었었다. 철없는 시절의 부질없었던 꿈 대신에 어떤 노년을 맞을까가 숙제가 된 나이가 되고 말았다. 늙을수록 노욕이 심해진다는데 재수없으면 100살까지도 산다는 그 긴 노년에 어떻게 내 안의 노욕을 다스리며 살 것인가라는 문제가 코앞에 닥친 것이다. ‘자장면과 삼판주’를 읽고 이거다 싶었다. 은퇴하여 책과 영화로 소일하다가 그도 심심하면 <씨네21>에 전화를 걸어 “허문영 편집장, 혜리 기자, 소희기자 나 점심이나 사주려나. 자장면도 좋고” 이렇게 이야기하면 되지 않을가. 혹시라도 연초에 폭설을 뚫고 삼판주라도 사들고 물어물어 집을 찾아올 후배가 한두명은 있지 않을까. 그래도 쌀과 밀가루와 멸치, 김치, 된장 몇 가지의 푸성귀만 있으면 요술처럼 잔칫상도 차려내던 친정어머니의 솜씨는 물려받았으니 따뜻한 밥상 정도는 차려낼 수 있을 터이다. 청빈이 무능의 소치가 아니고, 검박한 삶이 누추하지 않은 그런 삶은 우리 시대엔 불가능한 것일가. 그런 꿈을 꾸는 것 자체가 또 다른 허영이고 부질없는 짓일까. 젊은 날의 꿈은 이루지 못했으니 노년의 꿈이라도 이루고 싶다. 후배들 자장면과 삼판주 부탁해요. …‘자장면과 삼판주’는 열화당에서 며칠 전에 나온 <행복을 그리는 건축가>에 실려 있다. 김원 선생의 출판기념회에서 얻어왔다. 환갑 기념으로 냈다고 한다. 그런 줄 모르고 갔다가 인사도 변변히 못 드리고 돌아와 새로 나온 책의 글을 앞뒤자르고 엉성하게 인용한 것 김원 선생님 죄송합니다.김선주/ <한겨레> 논설위원

김원 선생님...1975년에 쓰신 글 감동적으로 읽었습니다. 저도 대학 시절이었던 82년 충주댐 수몰지역에 답사갔던 기억이 생생하게 떠올랐습니다. 이미 동네의 반은 떠나 폐허가 돼버린 마을을 찾아 할아버지, 할머니들의 구전 이야기를 채집하는 답사여행이였더랬습니다. 그때의 느낌을 잘 기록해 뒀다면 하는 아쉬움이 들기도 하네요.

근데 선생님...그때 그러니까 지금부터 32년 전의 일이네요. 그때의 생각에서 어느 만큼 오셨는지요? 어디까지 선생님의 생각이 변화했을까 참 궁금해졌습니다.

저는 여기 뉴욕땅에서...돈으로 모든 것이 환산되고, 결정되고, 판단되는 자본주의의 한복판에서 살면서 '우리는 잘 살아야 하지만 더 중요한 것과 그것과를 바꿔야 한다면 우리는 생각해야 한다. 적어도 한번은 다시 생각해야 한다....' 는 김원 선생님 글 속의 한 대목이 가슴에 실감나게 와 닿았습니다. 

사실 저는 개인적으로 잘 살아야 한다거나, 돈을 벌어야 한다거나 하는 것들에 대한 고민을 진지하게 한번도 해보지 않은 채 대학을 졸업하고, 대학원을 졸업하고...그리고 직장생활을 20년 가까이 했던 것 같습니다. 그러다 몇년전 이래저래 광고영업 일을 1~2년 한 적이 있었습니다. 그때 머 제돈 버는 일은 아니었지만...그냥 글만 쓰다 광고 수주에 뛰어 들어보니...어찌나 돈버는 일이 피눈물나게 어렵던지...눈물을 쑥쑥 빼면서 1~2년을 지나고 나니 정신이 번쩍 들었습니다. 그러면서 참 돈버는 일에 대해 이거 정말 쉽게 생각하면 안 되겠구나...하게 됐죠. 그후론 돈버는 일을 소중하게 생각하고 진지하게 고민하고 그리고 진짜 돈 버는 일 좀 하고 살자! 그렇게 결심을 했죠. 김원 선생님 표현에 맞춰 말을 바꿔보자면...'우리는 잘 산다는 것보다 더 중요한 것을 항상 생각해야 하지만 돈 버는 일의 중요함과 그것과를 바꿔야 한다면 우리는 생각해야 한다. 적어도 한번은 다시 생각해야 한다' 뭐 이런 거죠. 하지만 사실은 그건 광고영업 경험이 줬던 충격을 제  자신에게 쇄뇌시키기 위한 것이었을 뿐...돈버는 것과 쫌 많이 반대방향으로 살아온 삶이 한번에 바뀌진 않더군요.

미국땅에서 교육받고 자라고 있는 제 딸은 내놓고 "나는 부자가 되고 싶다" "나는 가난한 애인은 싫다" "나는 맨해튼 한복판 센트럴 파크 옆에서 살거다 " 하고 말합니다. 한술 더떠 "엄마는 왜 그렇게 돈을 못 버냐?" "옛날에 공부 열심히 했다면서 왜 한달에 고것밖에 못버냐?"하고 당돌하게 묻기도 합니다. 저는 제가 낳은 딸이 저런 말을 하는 게 신기하기도 하고...걱정스럽기도 하고...그래도 "야야...돈이 전부가 아냐!" 뭐 이런 말보다는 "어떻게 돈을 벌 건지를 생각해야지 무조건 부자가 되겠다고 하면 다냐?" 정도로 말해줍니다. 일찌감치 건강하게 돈  버는 일을 고민하고, 준비한다면 건강한 부자가 되지 않을까는 생각도 한켠으로 들어서입니다.

과연 건강한 부자가 있을까? 착취에 기반하지  않는 아름다운 부자가 있을까? 아직 의문스럽기는 하지만...저는 그런 부자가 있을 수 있다는 쪽으로, 나도 그런 건강한 부자가 되고 싶다는 생각으로, 물론 그럴 수 있는 묘안은 찾지 못했지만...그런 생각을 해가고 있는 저자신을 발견합니다. 제가 여기 자본주의의 한복판에 살고 있어서일까요?  1975년 글에서 김원 선생님의 생각은 어느 만큼 오셨나요?

* 글고 제가 김원 선생님 글 읽으면서 선주스쿨의 교훈을 뽑아봤슴다. 선주스쿨 교훈 "우리 모두 김원 학생 만큼만 하자!"

마음에 드는 여자가 뭘 물으면 대답 안하고 못배기는 성질이라.

어디까지 선생님 생각이 변화했을까?
75년 글에서, 그 때의 생각에서, 선생님 생각은 어느만큼 오셨나요?

대답.

그 때의 생각에서 조금치도 변함 없음.
돈을 벌어야 하지만 그대신 나에게 가장 소중한걸 내어 놓으라면 한번은 다시 생각해 봐야한다.
어느만큼 오셨나요?라구?
33년이 지난 지금 나는 여기까지 왔습니다.
부자가 되었습니다.
후배들이 술 사달라면 항상 좋아합니다.
나는 안보내지만, 나에게 오는 청첩장, 부고장, 빠뜨리지 않고 다 챙깁니다.
할말 다하고, 하기 싫은 말 안하고,
하고 싶은 일만 골라 하고, 하기 싫은 일은 안하고,
만나고 싶은 사람 만나고, 만나기 싫은 사람 안만나고,
나도 이정도면 부자다라고 생각하고 삽니다.
후배들이 나에게 "올곧게 살아도 손해보지 않는다"는걸 보여주었다고 말할 때 가장 기쁘고 보람이 있습니다.

여러분이 교장선생님 좋아하는 이유중에 돈 잘쓴다는 것도 있다면서요?
그게 부자 아니고 뭡니까?
수전노 재벌을 부자라고 한다면 그런 한글사전 찢어야지요.
제자랑이 심했나?

말이 나왔으니 말이지, 사실은 유시춘, 서명숙, 둘이 데리고 나가 귓뿔을 뚫고 쌀알만한 귀고리 하나씩 달아 주었다는 이야기가 제일 재미있었어요.
그래서 오늘은 "귓불 뚫은 이야기" 하나 더 들려드릴께요.
"진주 귀고리의 소녀"라는 영화 본 이야기인데 읽어 보세요. 재미 없으면 관두고.
그런데 이게 "부자되기"와도 관계가 있거든요.
부자되고 싶으면 보시는게 좋아요.ㅋㅋ

영화본이야기 -  진주 귀고리 소녀

나는 어렸을 적에 그림을 잘 그린다는 이야기를 주위에서 많이 들었다.
그래서 내가 정말 그림을 잘 그린다고 믿고 있었다.
그때, 그러니까 초등학교 중반쯤에 읽게 된 「프란다스의 개」라는 소년소녀 문고가 있었다.
옛날에 프란다스라는 곳에 그림을 잘 그리는 소년이 있었는데, 그아이는 너무 가난해서 수레를 끄는 개를 데리고 우유를 배달하며 산다.
그리고 어느해 미술대회에 그림을 출품하고, 수상작 발표가 나기 전에 소년과 그의 개는 추운 겨울 날 배가 고파서 거리에 쓰러진다.
소년은 쓰러지기 전, 마지막으로 대성당에 들어가, 존경하는 화가(아마도 Rubens였을 것이다)의 명작 그림을 보고 돌아서 나온다.
수상작을 발표하는 날, 입상소식을 들은 심사위원장의 딸이 친구인 그 소년을 찾아 다니다가, 개와 함께 끌어안고 숨진 현장을 발견한다.
너무 오래 전의 책이라 기억이 희미하지만, 뭐 대강 그런 줄거리인데, 나는 어린 마음에 그 책을 붙들고 많이 울었다.
그 나이에는 감동적인 이야기의 주인공이란, 항상 읽는 이에게 동일시 기제(同一視 機制 : Identification mechanism)의 대상인 것이다.
그리고 그 소설속의 이야기가 오래 내 마음속에 남아 있었던 모양이다.

나이 삼십이 가까워서 네덜란드에 공부하러 갔을 때, 그 프란다스라는 곳이 플랑드르지방, 즉 지금의 벨지움에 있고, 내가 있던 롯테르담에서 가까운 앤트워프 서쪽지방이라는 것을 알고 찾아가 보았다.
사진에 보이는 것은 벨지움의 호보켄(Hoboken)에 있는 동화 박물관 앞, 네로 소년과 애견 파트라슈의 동상이다.
옛날에는 van Eyck를 비롯한 훌륭한 화가들을 많이 배출했고, 우리가 건축에서 배우는 플래미시 벽돌쌓기(Flemish Bond)의 고향이라는 것도 알게 되었다. 또 네로 소년이 그토록 보고싶어 했던 화가는 이곳 출신의 루벤스라는 것도 확인하였다.
잘은 모르지만, 그 근처에서 활동했던 Rembrandt와 Vermeer와 Van Dyck, van Eyck가 모두 비슷한 계열이 아니었을까, 그리고 결국 그 지역적 전통은 Vincent van Gogh로 이어지는 게 아니었을까라고 생각을 했었다.

그 많은 화가들 중에서도 내 눈에 번쩍 띄도록 놀라운 화가는 얀 페르메르(1632-1675)였다. 그에 대해서는 루벤스나 렘브란트에 비해 많이 알려져 있지 않다. 사후 200년간 잊혀졌다가, 갑자기 각광을 받게된 그는 미술사의 다른 천재들과는 달리 평생 고향 델프트에서 살았고, 길드에 속하여 그 대표를 지내기도 했지만, 한평생 평범한 화가로 살면서 중산층의 일상생활과 델프트의 풍경을 주로 그렸다. 그의 그림은 오늘날 35점이 남아있을 뿐이다.
지금도 마찬가지지만, 당시 네델란드는 프로테스탄트(개신교), 특히 칼빈파(Calvinism)라는, 상당히 원리주의적인 교파가 장악하고 있었다.
그런 분위기에서 그는 독특하게도 소수파인 구교로 개종한 별난 인물이었다.
네델란드가 프랑스와 전쟁해서 패하고(1667-8년) 나라가 어려워 졌을때, 페르메르도 몰락했다.
아이가 열명이나 되었지만, 그래도 그는 부유했던 처가의 덕으로 2,3년에 한점 정도의 그림을 그렸어도, 그걸 팔아 생계를 이어갈수 있었다.
이런 정도가 그에 대해 알려진 전부이다. 이런 모호한 점들이 그를 더욱 신비에 쌓인 화가로 만들고 있다.

2003년 8월에 덕수궁미술관에서 열린 “위대한 회화의 시대 - 렘브란트와 17세기 네델란드 회화전”은 헤이그의 마우릿츠휘스 왕립미술관(Royal Cabinet of Paintings, Mauritshuis, den Haag) 소장품들이었다.
그 전시회에서 나는 다시 한번 그 화가들의 “빛”을 보았고 페르메르의 “빛”을 보았다.
그림들을 따라온 큐레이터는 설명회에서 페르메르가 그린 “진주 귀고리 소녀”는 못가져 왔다고 했다.
그 그림은 아직까지 단 한번도 해외에 반출된 적이 없다.
그 그림을 가져올려면 “대통령이 나서야 할 것”이라고 했다.

우리 어렸을 적에 미술책 표지에 실렸던 노란 스웨터를 입은 “우유 따르는 하녀”라는 그림이 그의 가장 유명한 그림이다.
페르메르의 그림 가운데 내가 가장 좋아 하는것은 “진주 귀고리를 한 소녀(1665)”이다.
이 그림을 두고 사람들은 “북구의 모나리자”라는 찬사를 보내지만, 내가 보기에 “모나리자”가 차라리 “남구의 귀고리 소녀”다.
그림속 소녀의 아름답고 커다란 두눈망울은 약간 놀란듯 쳐다보면서도 방심한듯 슬프고, 두렵고, 그러나 갈망하듯, 유혹하듯, 어쩌면 절망적인, 그리고 어쩌면 처절한 기다림의 눈빛이다.
정면이 아니고 약간 옆으로 그려진 이 불가사의한 소녀의 표정을, 도저히 언어로 표현할수 없는 소녀의 슬픔을, 화가는 붓으로 그려 내었다.
모나리자의 불가사의한 미소보다도 이 소녀의 슬픔은 더욱 불가사의하다.
모나리자의 신분과 이름이 알려지지 않은 것보다 훨씬 더 이 소녀에 대해서는 알려진게 없다.

페르메르의 그림들에서 가장 많이 공통적으로 나타나는 인물의 특징들은 고요함과, 무언가에 몰두해 있는 표정들이다.
“레이스 짜는 여인”에서 수놓기에 몰두해 있는 소녀,
“지질학자”에서 그 학자는 고개를 들어 깊은 사념에 빠져 있다.
“편지 쓰는 여인”의 표정에는 그녀가 쓰고 있는 편지의 내용이 묻어난다.
“진주를 저울질하는 여인”은 시선을 저울대에 집중하여 그 일에 몰두해 있다.
그러나 이렇게 고요한 상황속에 그려진 정지된 균형은 그 속에 역동적인 에너지를 감추고 있다.
“진주 귀고리의 소녀”는 그 고요 속에 엄청난 비밀을 감추고 있다.

그러면서 그는 그림의 가장 강조하는 부분을 소녀의 작은 귀에 매달린 진주귀고리에 두었다.
북유럽의 어두운 햇빛 아래서는 한방울의 빛이라도 아껴야 했던 이곳 화가들의 가장 고유한 주제는 “빛”이었다.
그들이 자기 그림의 하이라이트를 모델의 흰 이마나, 날카로운 코끝이나, 반짝이는 양복 깃이나, 여기서는 소녀의 귀고리가 그림의 중심이다.
마르셀 프루스트는 그의 “잃어버린 시간을 찾아서”에서 이 그림을 “세상에서 가장 아름다운 그림”이라고 했다.
나도 그의 말에 동감이다.
그래서 나는 그 그림책-페르메르의 화집-을 그때 내가 가장 좋은 것을 선물하고 싶었던 여인에게 사 보내었다.

그리고 이 그림이 그려진지 300년이 더 지난 1998년에 미국 소설가 트레이시 슈발리에는 이 그림 속 소녀를 주인공으로 소설을 쓴다.
그녀도 역시 그 그림을 좋아해서 그 복사본을 침대머리에 걸어놓고 살았다.
그 그림을 붙여 놓은지 10년이나 지난 어느 일요일날 아침, 그날도 그녀는 잠에서 깨어나 그림을 물끄러미 바라보고 있었다.
그런데 갑자기 그 귀고리에 대해 여러가지 의문이 일어나기 시작했다.
겉옷과 머리수건으로 보아 평범한 집안의 소녀임이 분명한데 진주 귀고리를 하고 있다.
화가에게 초상화를 의뢰할 만큼 부잣집 딸 같지도 않다.
진주라면 당시에는 동방에서 가져오는 귀중한 보석이다.
더구나 이 소녀의 애매모호한 표정의 매력을 매일 보아온 터다.
소설가는 그녀를 대신하여 그녀가 하고 싶어도 못하는 이야기를 풀어 놓기로 결심한다.

소설가는 그 소녀가 화가선생님에게 못다한 이야기를 풍부한 상상력으로, 아름다운 이야기로 그려 낸다.
그렇게 그 소녀에게는 생명의 숨결이 불어 넣어진다.
그리고 그 소녀의 부끄러운듯 방심한 표정은 고요하지만 격정적인 사랑 이야기로 다시 태어??
소녀와 진주귀고리를 사랑이라는 주제로 묶은 것은 아주 자연스럽고도 당연해 보인다.
누가 보아도, 아무리 생각해 보아도 이 화가의 이 그림의 주제는 “사랑”일수 밖에 없는 것이다.
그리고 그 사랑의 주인공들은 어쩔수 없이 화가와 소녀일수 밖에 없는 것이다.

이야기는 이렇게 시작한다.
어떤 가난한 집 딸이 가족을 부양하기 위해, 한 유명 화가의 집에 하녀로 들어간다.
그 집에서 그녀의 일은 우선 청소하는 일인데 거기에는 화가의 작업실도 포함된다.
화가가 없는 시간에 아무것도 건드리지 않은 것처럼 청소를 해야하는데, 여기서 소녀는 화가의 생활을 엿보게 되고, 나아가 화가의 작업을 엿본다.
그것은 지금까지 본적이 없는 예술세계에 대한 첫번째 눈뜸이자 충격에 가까운 감동이었다.
소설 속에서 일인칭의 화자인 소녀는 이렇게 중럴거린다.
“그는 다른 사람들과는 다른 방식으로 사물을 보는 것이다.”

화가는 소녀에게 빛에 대해, 색갈에 대해 이야기 한다.
그리고 물감을 만드는 일을 시킨다.
값비싼 물감재료들을 다루는 일은 소녀에게 또다른 하나의 예술세계에 입문 하는 것이며, 화가에게는 작업의 동료를 얻은 것이된다.
화가는 소녀의 청순함에서 깊은 영감을 느끼며 그녀를 최상의 모델로 생각한다. (이 대목은 바로 17세기 프랑드르 화파 사람들이 공통으로 가졌던 일상의 환희, 평범한 피조물에 대한 영광과 감사의 마음에 깊이 연관되어 있다.)
그는 그 소녀를 모델로 그림을 그리고 싶어진다.
그리고 그림이 되어가는 사이, 아내의 귀고리를 꺼내다 그녀의 귀에 달게한다.
그러나 이들의 절제된 사랑은 주위의 시선과 신분의 차이 때문에 안타까운 눈빛의 교환으로만 표현 된다.
그림이 완성된 후 화가의 가족들은 이들의 조용한 열애를 알게 된다.
그리고 소녀는 집으로 돌아온다.
정말로 오랫만에 나는 남자와 여자 사이의 이렇게 복잡하고 섬세한 감정의 흐름을 훔쳐 보았다.

소설의 끝부분에서 소녀는 화가가 죽고 난 후, 다른 사람에게서 듣는다.
화가가 임종할 때 그가 침상 옆에 “진주귀고리 소녀”를 갖다 놓았다고...

2004년에 피터 웨버는 이 소설을 영화로 만들었다.
그는 감독으로서 이 영화가 처음이다. 그 전까지는 TV드라마를 제작했었다.
거기에 프랑스 출신의 촬영감독 에드왈드 세라가 합세하여 아름다운 “그림 같은 영화”를 만들었다.
영화 전체를 통틀어 모든 장면들이, 정말로 모든 장면들이 한장한장 아름다운 그림의 연속이었다.
특히 촬영감독은 최대한으로 자연광을 살려서 플랑드르화가들의 빛과 페르메르의 정밀(靜謐)을 재현해 내었다.

가장 중요한 주연배우,
진주귀고리의 소녀로 열연한 스칼렛 요한슨(Scarlett Johansson, 1984년 뉴욕 태생)이라는 여배우는 바로 이전에 “사랑도 통역이 되나요?”라는 그녀의 첫번째 작품으로 단번에 2003년 베니스국제영화제와 영국영화아카데미(BAFTA)에서 여우주연상을 받을 만큼 운좋고 감각있는 배우다.
그래서 이 여배우는 진주귀고리소녀의 섬세하고 미묘한 내면의 표현을 절제하면서도 강렬한 눈빛을 뿜어내는 연기를 소화하는데 그치지 않고 자신의 목소리를 낸다.
화가 페르메르로 분장하여 소위 “내면의 연기”를 펼친 남자는 콜린 퍼스(Colin Firth,44)라는 배우로 전작 “러브 액츄얼리” 또는 “브리짓 죤스의 일기” 등으로 제법 알려진 인물이다.

영화는 소녀가 여러가지 색갈의 채소를 칼로 써는 장면을 클로즈엎 시키며 시작된다.
서걱서걱 야채가 베어지는 칼질 소리를 상징적으로 강조하면서 영화의 날카로운 긴장과 비극적 결론이 암시된다.
그리고는 숨고르기처럼 소녀가 집을 나와 델프트의 옛 시가지를 걸어, 하녀로 일하게 된 화가의 집을 찾아가는 동안, 이 이야기의 시대적 배경과 17세기 네델란드인들의 일상과 분위기가 설명적이고 사실적으로 전개된다.

소녀가 처음 화가의 “빛”에 눈 뜨는 장면을 영화는 이렇게 묘사한다.
아무것도 만지지 말고 청소만 하라는 명령에, 하녀는 덧문을 열고 유리창을 닦아야 할지를 망설인다.
사모님은 왜 더러워진 유리를 안닦느냐고 묻는다.
그리고 소녀는 유리를 닦으면 너무 빛이 강해 질까봐 그런다고 대답한다.
첫 대면 치고는 심상치 않은 대화가 오가는 것이다.

화가와 소녀가 몇번에 걸쳐 서로를 훔쳐 보는 침묵속의 교감이 있은 후에, 둘이는 색갈에 대해 이런 이야기를 - 아마도 처음으로 - 나눈다.
“저 구름들이 무슨 색이지?”
“하얀색이지요, 주인님.”
“그리트, 넌 더 잘 할수 있어, 또 무슨 색이 있니?”
“....푸른색도 약간 있고요, 음....노란색도, 그리고 약간 초록색도 있네요!”
“그래, 그리트, 사람들은 구름이 하얗다고 말하지만, 실제로 구름 속에서 하얀색은 찾기가 힘들지”
화가는 소녀의 속안 깊이 감추어진 예술의 눈을 일깨운다.

다음에 화가는 소녀에게 물감 만드는 일을 시킨다.
물감을 만드는 재료들은 아주 귀하고 값 비싼 것들이다.
그 재료들을 조심조심, 섬세한 손길로 다루는 장면은 두 사람의 조심스러운 접근을 아주 잘 묘사한다.
게다가 영롱한 빛을 발하는 물감 재료들의 맑은 색조는 마치 두 순수한 영혼의 아름다운 결합을 의미하는 듯하다.

영화의 압권은 두 사람이 사진기의 초기 단계 발명품인 어둠상자(camera obscura)를 번갈아 들여다 보는 장면이다.
소녀는 렌즈를 통해 어두운 상자 안에 잡히는 형상(形像)을 보고 놀라며, 화가의 설명을 듣고, 그것이 왜 거꾸로 서 있는지, 왜 실물보다 작고 예쁘게 보이는지 알게 된다.
그것은 한 소녀가 정말로 전혀 새로운 세계에 눈을 뜨는 장면이다.

그리고 클라이막스.
화가는 “가장 그리고 싶은 하느님의 피조물”을 이젤 앞에 앉힌다.
그에게 그 일은 최상의 기쁨이자, 가장 큰 고통이다.
그림은 잘 되지 않는다. 무언가가 절대적으로 빠져 있다.
그리고 소녀는 그 이유를 알것 같다.
화가는 아내의 진주귀고리를 몰래 꺼내다가 그녀의 귀에 걸어야겠다고 생각한다.
그는 그림의 균형을 위해서라고 말한다.
소녀는 아직도 귀뿔이 뚫리지 않아, 귀고리를 달수가 없다.
화가는 소녀의 귀를 뚫겠다고 한다.
그리고 소녀는 그렇게 하라고 허락한다.
침묵의 고통 뒤에 소녀의 작은 귀바퀴에서 흘러 내리는 한 방울의 붉은 피.
지극히 절제되었으되, 대단히 육감적인 표현이다.

완성된 그림을 보고 화가의 아내는 경악하여 비명을 지르며 울먹인다.
“음란하군요! 이것은 외설이예요!”
이 장면은 소설에는 없는, 영화감독의 대사이다.
머리칼 한올도 표현됨이 없이 꼭꼭 감추어진 순백의 그림을 보고도, 여인의 본능은 남편의 깊은 애정과 그 애정이 극도로 절제된 표현을 그림에서 읽는다.
소녀는 원래 자기 집으로 돌아온다.
그리고 일년 후, 화가집에서 함께 일했던 동료 하녀가 찾아온다.
화가가 작은 포장으로 싸서 보낸 선물, 진주귀고리가 들어 있다.
소녀가 그 선물을 펼처 보는 장면은 자신이 결혼식에 입을 웨딩드레스를 배경으로 하고 있다.

소설의 끝 부분에 화가가 죽고 난 후, 소녀가 다른 사람에게서 들은 이야기,
화가가 임종할때, 그가 간직했던 그림 “”진주귀고리 소녀를 그의 침상 옆에 갖다 놓았더라는 이야기는 영화에서는 생략되고, 엔딩은 페르메르 원화의 귀고리소녀를 오랫동안 보여줌으로써 영화를 만든 사람들의 원화해석이 크게 틀리지 않았음을, 아니 그 소설 속 이야기들을 정말 이야기로 믿게하는 명장면이었다,
이 감독처럼 정지화면의 그림을 롱셧으로 오래오래 보여주는 영화의 엔딩처리를 나는 처음보았다.
자막으로 계속되는 영화 만든 사람들의 그 많은 이름들을 그렇게 끝까지 보고 앉아 있어 보기도 나에겐 처음이었다.

- 끝 -

참고로,

17세기 네델란드 화가 얀 페르메르(1632-1675)의 그림 “진주귀고리 소녀(1665)”를 보고, 최근에 그 명화의 모델을 주인공으로 어떤 여류소설가가 동명의 소설을 썼고, 그 소설을 읽고 어떤 감독이 영화를 만들었습니다. 나도 그 영화를 최근에 보고 상당히 깊은 느낌을 받았기에, 여러분의 이해를 돕기 위해 네델란드라는 나라에 관해서, 17세기 플랑드르畵派에 관해서, 화가 페르메르에 관해서, 그리고 그의 아름다운 그림 “진주귀고리 소녀”에 관해서, 소설 “진주귀고리 소녀”에 관해서, 영화 “진주귀고리 소녀”에 관해서, 몇자 적습니다.

네델란드 선원 헨드릭 하멜(Hendrick Hamel 1630 - 1692)은 1653년 8월 16일 동인도회사의 상선 “스페르베르(Sperwer-독수리)”호라는 배를 타고 대만을 떠나 일본의 나가사키로 가던중, 태풍에 난파하여 동료선원 36명과 함께 제주에 표착하였다.
그는 처음에 제주목사에게 끌려갔을 때, 난파선에서 꺼내온 포도주 한병을 진상하였다.
“목사 이원진은 매우 좋아 하였다.”
이것이 아마도 우리나라에 서양식 포도주가 수입된 첫 사건이었을 것이고, 따라서 제주목사 이원진은 우리니라에서 처음으로 와인을 마신 인물로 기록되어야 할 것이다.
그러나 그 훌륭한 진상품의 효력도 없이 하멜은 불행하게도 서울로 압송되어 심문을 받은 후 지금의 전남 강진군 병영면인 전라병영성에 억류되어 있다가 일행이 모두 여수, 순천, 남원에 분산되어 13년동안 갇혀 지내다가 “약간의 돈을 모아” 배를 장만하여 1666년 9월 나가사키로 탈출에 성공하고 1668년 본국으로 귀환한다.

하멜 일행이 쌓았다고 전해지는 강진 병영성 부근의 네덜란드식 담벼락. (강진군청 제공)
하멜 일행이 억류된 동안 쌓았다고 알려진 강진 병영선 부근의 네델란드식 담장은 빗살무늬 모양의 독특한 외관을 하고 있다. 담벼락 밑에는 약간의 수로(水路) 흔적도 남아있다.










하멜은 이런 억류생활의 기록을 바탕으로 자기가 조선에서 지낸 13년 28일 동안의 “보고서”를 회사에 제출하였고,
“하멜표류기”라고 잘 알려진 이 책은 한국을 유럽에 처음 알린 네델란드 선원의 “출장기록”이다.
나는 지금도 가지고 있는 이 책 - 이병도의 번역이었던가? - 을 대학시절 우연히 구해 대단히 흥미있게 읽었다.

하멜표류기를 보면 네델란드 사람의 기질이 아주 잘 나타나 있다.
그는 13년동안이나 반 억류상태로 있으면서도 조선관원의 눈을 피해 당시 조선에 왔던 청나라 사신에게 귀향을 호소하고, 절치부심(切齒腐心) 돈을 모아 배를 사고 탈출에 성공한 스토리뿐 아니라, 귀국하여 보고서를 제출한 것을 보아도, 그는 전형적인 화란인, 충실한 동인도회사의 회사원이었다.
그 보고서는 이 회사원이 억류되었던 13년동안 놀고있었던게 아니고, 회사를 위해 정보수집활동을 하고 있었다는 증빙이기도 하며, 이것으로 그는 13년치의 밀린 월급을 청구할수가 있었던 것이다.
그러나 그 책에서 더욱 놀라운 사실은 하멜이 제주에서 서울로 압송될 때 서울에서 내려온 붉은 머리의 서양인 심문관을 만나는 대목이다.
얀 얀스 벨테브레(박연, 朴燕, 또는 朴淵)은 이미 하멜보다 26년 전에 조선에 표류해 살고있는 자기나라 사람이었던것이다.
그 역시 세사람이 함께 왔다가, 둘은 병자호란에 출정해서 전사하고 혼자 남아, 조선여자와 결혼하고 조선이름도 얻어 살고 있었다.

네델란드 국립 고문서보관소는 1604년부터 1794년까지 연합동인도회사의 이름으로 동방무역을 위해 출범한 모든 선박의 이름을 알파벳 순으로 정리한 문서를 보관하고 있는데, 이 문서에 따르면 그 사이, 4,700여 차례의 출항이 있었으나, 무사귀환은 3,500차례에 불과했다.
네척 중에 한척은 돌아오지 못했다는 이야기다.
그렇게 위험한 항해를 하면서도 그렇게 오래, 줄기차게 항해를 계속한걸 보면 동방무역이 얼마나 수지맞는 장사였는지 짐작이 간다.

또 이 문서에는 연합동인도회사가 하멜의 표류기를 접한 뒤, 이 정보를 바탕으로, 조선과 무역을 시도하기 위하여 1668년 “코레아(Corea)호”라는 배를 새로 건조한것으로 나타나있다.
하멜이 조선을 탈출한것이 1666년 9월인데, 그가 나가사키와 바타비아(자카르타)를 거쳐, 먼 항해 끝에 저희 나라에 도착한 후, 보고서가 완성될 시간을 감안한다면, 탈출 후 단 2년만에 코레아호를 진수하였다는 사실은 놀랍다.
그러나 이 배는 1679년 퇴역할때까지 조선으로는 항해하지를 못했다.
또한 벨테브레(박연)가 타고 왔던 배도 이 문서에 “홀란디아”호와 “우베르케르크”호라는 동인도회사 배였던것으로 기록되어 있다.
이렇게 철저히 기록을 남긴 네델란드 사람들도 대단한 사람들이고, 이 국립고문서보관소라는 곳도 대단한 곳이다.

또 암스테르담 시장을 역임한 니콜라스 비첸(Nicholas Witsen)이 쓴 아시아지역의 정보를 수집한 책 “Noord en Oost Tartaryen”에 보면, 하멜과 함께 조선을 탈출한 여덟명의 선원들 중 에보켄과 클레르크라는 두 선원의 제보에 따라, “조선의 동해안은 매우 아름다우며, 조선인들은 볏짚으로 선박용 로프를 만든다든가(새끼줄을 말함), 조선은 너무 가난해서 교역할 상품이 별로 없으며, 유일하게 거래할 만한 상품은 인삼(ginseng이라고 표현했다.) 뿐이다.”라고 상인으로서 교역가능성을 체크하고 있다.
게다가 교역에 기본적으로 필요한 조선말 숫자 표현을 화란말로 기록했다.
ana(하나), toel(둘), suy(서이), tasset(다섯), jaset(여섯), ahop(아홉), iael(열), somer(스물), swin(쉰), jirpeik(일백)... 이런식으로...

네델란드의 당시 인구는 200만이었다고 한다.
그런데 그들은 유럽 전체 선박량의 80%를 소유하고 있었다. 대영제국이 大海洋國으로 뜨기 훨씬 전이다.
그후, 여러 해양강국들이 미친듯이 땅따먹기로 제국의 영토를 넓혀 간 것과는 달리, 화란인들은 그 배들로 동인도회사를 앞세워 세계무역을 해서 엄청난 부를 축적하였다.
도대체 인구의 절반인 100만명이 아시아에 진출했었다니, 아시아 무역이 이들에게 얼마나 매력이 있었는지 웅변으로 설명해준다.
게다가 그들은 문화의 매개자로서 엄청난 역할을 했다.
일본인들은 화란인들을 통해서 유럽문화를 배우고 그것을 난학(蘭學-화란배우기)이라고 정리하였다.
반대로 화란인들은 우끼요에(浮繪-일본식 민속판화)를 유럽에 유행시켜 인상파 화가들에게 영감을 불러일으키는데 일조하였다.

나에게는 이곳 네델란드와 벨기에에서 흔히 보는 흰색 바탕에 감청색으로 무늬를 넣은 자기접시들이 우리의 청화백자(靑華白磁)대접을 똑같이 닮아 보인다.
Delft Blue라고 불리우면서 세계적으로 유명한 “델프트자기(Delftware)”는 원래 16세기에 이탈리아에서 앤트워프로 유입되어 17,8세기 유럽전체에 크게 유행하였는데, 아랍에서 코발트가 전해지면서 코발트 블루의 청화색갈이 가능해지자, 이미 15세기에 “징더전(景德鎭)”가마의 중국청화백자가 이곳에 들어 왔고, 16세기에는 일본무역에서 대량수입된 동양자기를 흉내 내는 경향이 있었다고 한다. 일본에서 대량수입된 자기는 우리것을 흉내내어 만든 것들이다.
그래서 물론 오늘날 영어로 “자기(磁器)”를 일반명사로 “china”라고 하는 이유라는데, 그래도 우리 것에 더 가까워 보이는 이유는 중국 것과는 다른 그림의 자유로움 때문이다. 실제로 “야끼모노(燒物) 전쟁”이라고도 불리는 임진왜란이 일본인들의 조선 도자기에 대한 욕심에서 다분히 비롯되었고, 그때 조선에서 잡혀가 일본의 도조(陶祖, 陶神)가 된 이삼평(李參平)이 이즈미야마(泉山)에서 백토를 발견하여 일본에서 처음으로 백자를 구운것이 1616년이고, 이 아리따야끼(有田燒)와 심수관(沈壽官)의 사쓰마야끼 등 여섯군데 조선도공 가문들이 백자들이 네델란드의 동인도회사에 의하여 특히 호평을 받으며 유럽으로 대량 수입되어 비싼 값에 팔렸던 역사를 돌이켜 보면, 그런 연상이 무리가 아닐듯도 싶다.

좀더 자세히 보자면 1644년 명나라가 망해 청나라로 정권이 바뀔 때 중국의 왕립 경덕진 가마가 15년 동안 자기생산을 중단했었는데, 그 때는 이미 전유럽 사람들이 중국의 청화백자에 완전히 들떠 있던 때이어서 그 성화에 못이긴 네델란드 상인들은 어떻게든지 새로운 자기 생산지를 찾을 수 밖에 없었고, 드디어는 일본 쪽으로 눈을 돌려 나가사키를 선택하고 무역의 중심지를 인도차이나에서 일본으로 바구던 때였는데, 그때까지 일본은 아직 자기를 유럽수출에 응할 만큼 대량으로 만들지 못하고 있었다.
그것이 오늘날 유럽 여러 왕궁과 박물관에서 보는 조잡한 가짜 중국자기들이 생겨난 연유이고, 아마도 그때 분명히 아리따야끼와 사쓰마야끼가 중국자기를 대신했을 것이고, 우리 자기그릇들이 또한 눈썰미 좋은 네델란드 상인들의 눈에 띄어 일본인들을 통해 그들 손에도 들어가지 않았을까 생각을 하는 것이다.

하멜표류기의 내용 가운데 그들 일행이 조선을 탈출하여 나가사키에 도착했을 때 일본 관헌이 그들을 심문한 내용도 흥미롭다.
그들은 조선의 정세를 알기위해 무려 60개의 심문사항을 갖고 취조를 했는데, 나가사키의 조사관이 집중적으로 물은것은 임란이후 조선의 군사력, 무기체계, 성채(城砦)의 구조, 그리고 교통, 통신, 지리에 관한 것들이었고, 그때 이미 그들은 조선을 침공하여 대륙진출의 교두보로 삼기 위하여 우리의 정치, 경제, 문화, 사회에 대해 방대한 정보를 축적하고 있었음을 알 수 있다.

일찍부터 물에 익숙했다는 것은 그들이 또한 항해술에 밝았다는 이야기가 된다.
네델란드의 어느 박물관에 가 보아도, 놀랍도록 풍부한 collection은 모두 바다와 항해와 미지의 세계에 관한 것들이다.
나는 <하멜표류기>의 저자가 네덜란드 사람이었다는 정도 밖에는 이 해양국가에 대해 아는 바가 없었지만, 그들의 황금시대에는 오대양을 상선으로 주름잡았고, 지금의 New york을 그 전에 New Amsterdam이라고 명명한 기록을 가진 사람들이다.
그러나 여기에는 다른 해양국들과 분명히 다른 점들이 있다.
예컨대 스페인 사람들은 미지의 땅에 선교사를 앞세워 군대를 보냈다.
그것이 그들 식민지 통치의 방식이었다.
말하자면 그들의 무단통치는 철저히 종교로 위장되어, 식민지의 정신과 문화를 지배할 수 있었다.
그러나 네덜란드인들은 무역업자들을 보내었다.
특히 일본의 막부(幕府)는 포르투갈과 스페인의 무역을 허용했다가 천주교인이 늘어나자, 포교를 하지않는 화란인들에게만 교역을 허용하고 화란선박을 통해서 서양의 문물을 보고받고 선별적으로 받아 들이는 반(半)쇄국정책을 폈다.
혹자는 그것이 식민지정책 실패의 원인이라고 하지만, 남아프리카에서 행한 경제지배는 성공적인 것이었다.
혹자는 그들 정치의 부재를 말하지만, 천성이 장사꾼인바에야, 정치부재는 오히려 당연한 것이기도 하다.

이러한 그들의 장사꾼 전통은 아직 그대로 남아있다.
암스테르담에서는 세계각지에서 온 값싸고 좋은 물건들을 많이 본다.
한국의 조미료가 일본것 보다 싸기 때문에 더 많이 팔리는 곳은 이곳뿐이다.
수퍼에 가면 일본제 아지노모토(味の 素)와 나란히 한국제 미원(味元)이 전시되어 있다. 1/3 값이다. “내용물은 똑같다.”라는 설명이 붙어있다.
rent car의 임대료는 유럽에서 이나라가 제일 적게 먹힌다.
롯테르담에서는 작은 구멍가게에서도 그들이 좋아하는 알랑미(安南米)와 함께 일본쌀 “야포니카”를 반값에 판다.
그것이 빵을 먹기 싫어하는 나에게는 얼마나 고마운 일이었는지 모른다.
식비를 절약하면서도 맛있는 밥을 지어먹었으니, 모름지기 장사는 그렇게 해야하는것 아닌가?
그들은 소위 개발도상국가에서 측량기술자를 초빙하여 공짜로 공부시키고, 나중에는 그 나라에 측량용 항공기와 카메라와 자동지도 제작기와 항공사진 정밀판독기까지 팔게 될 날이 오는 것이다.

훌륭한 장사꾼이기 위해서는 절약과 근검이 최상의 motto이다.
Dutch Payment가 이곳에서 유래한 것은 그래서 우연이 아니다.
나는 금발미녀 두명과 함께 시내에 나간 일이 있었다.
처음 네델란드에 가던 도중에 비행기에서 알게 된 KLM의 스튜어디스들이다.
길에서 그중 하나인 나탈리가 목이 마르다고 하니까, 전형적 Dutch인 쏘니아도 뭘 좀 마시자고 했다.
거리의 open cafe에서 나는 맥주를 시키고, 둘이는 콜라 한병과 두개의 스트로를 달래서 함께 마시고는, 한병 값의 정확히 반액이 되는 동전 한닢씩을 내어 놓는 것이었다.
나는 내심 놀라며 유심히 보았지만, 이것은 상당히 고소득층인 이들이 하는 것처럼 이 사람들 모두가 그렇게 하는 당연한 지불방식인 것이다.

이 천성적인 상인후예들은 모두 외국어에 능통하고, 외국인에게 관대하다.
유명한 “안네 프랭크 일기”에서도 알수 있듯이, 2차대전의 광기 속에서 유태인에게 가장 너그럽게 대하고 그들을 감싸 준것도 네델란드 사람들이었다.
히틀러의 광기어린 유태인 말살정책에 교황청조차도 가톨릭 전체에 대한 보복으로 이어질까봐 숨을 죽이고 있던 시절, 유일하게 여기 항의교서를 발표한 것이 네델란드의 주교단이었다.
물론 즉각적으로 히틀러의 가혹한 보복이 네델란드 가톨릭교회에 가해졌지만, 이 사건은 진정한 용기와 이웃사랑을 말해주는 훌륭한 사례다.
암스테르담 시민의 90%가 영불독어중 하나는 알아 듣는단다.
시내에 다니다가 국민학교 어린이들에게 길을 물어도 틀림없이 영어로 대답이 돌아온다.
세계를 상대로 살아가야한다는 것을 어렸을적부터 가르치는 것이다.
그리고 그들의 돈에 대한 개념은 한국 ‘또순이’ 열명을 합쳐 놓은 것만 하다.
자연스런 결과이지만, 이 깍쟁이들에게는 엄청난 부호도 많다.
Royal Dutch Shell(석유), Philips(전기, 전자), KLM(항공)등은 세계적인 거대기업들이다.

사람들이 오래 여러곳을 여행하다 보면 안목이 넓어지고 지혜가 깊어지는 것처럼, 이 사람들도 하도 여러곳을 오래 돌아다니다 보니 정치구조건, 사회제도건, 경제정책이건, 세계각국에서 보고 좋은 것들만 골라다 놓았다.
입헌군주국이라는 제도만 해도, 여왕과 왕실은 나라의 표징이고 국민적 존경의 대상일 뿐 정치에 간여하지 않으면서 국력의 결집을 자연스럽게 유도한다.
일찌기 포르노(pornography)와, 안락사와, 마약과, 매춘과 동성혼인을 합법화함으로써 자칫 음습해질수 있는 모든 사회요소들을 양지로 끌어 올려 과감히 사회전체를 건강하게 했고, 오늘날 우리나라는 네델란드형의 노사관계를 모델로 하겠다고 나서고 있다.

그들의 도시들은 이와 같은 상인기질로 해서 일찌기, 시민사회가 확립된 까닭에 다른 나라의 것들과 다른 점이 많다.
이 나라에는 파리나 런던 같은 중심도시(dominant city)가 없다.
암스테르담과 로테르담과 헤이그는 비슷한 크기, 비슷한 문화수준이고, 가까운 거리에 있어서, 적당한 인구분포가 이루어져 있으며, 국가전체로 보아 지역간의 격차는 적거나, 아주 없는 편이다.
북부의 새로운 간척지 Emmen 지방에 남쪽으로부터 인구를 유입하려는 노력이 기울여 지고는 있지만, 그것이 다른 나라처럼 세상의 종말이 온듯한 인구폭발 때문이기 보다는, 새 Polder Works의 개발촉진을 위한 정책적 배려 때문인 것으로 보인다.

인구 이야기를 하자면 또 할 말이 많다.
네델란드 사람들 아이 많이 낳는 것은 정말 알아주어야 한다.
다섯, 여섯은 작은 편이고, 일곱, 여덟도 흔하고, 아홉, 열인 가정도 어렵지 않게 만난다.
우선 종교적인 이유가 있겠고, 또 무엇보다도 그 상인기질 때문에도 그렇고, 땅이 좁아서라도 되도록 많이 낳아, 많이 내보내야 하는 것이다.
보통같으면 땅이 좁다는 이유로 산아제한을 하자고 들텐데도, 이들의 판단기준은 무언가 다르다.
그래서 집들은 폭이 아주 좁다. 옛날에는 집이 도로에 면한 넓이에 따라 세금을 매겼단다.
방들도 좁다. 그래서 건축에서 “최소공간연구”는 세계적이다.
특히 계단 폭이 좁다. 그래서 모든 집은 지붕 용마루나 전면 벽에 도르레가 달려 있다.
큰 짐은 이것으로 올린다. 큰 짐을 위해 넓은 계단을 항상 비치하는 것보다는 무척이나 합리적인 생각이다.
집에 관한 문제가 이렇게 심각하다보니, 일찌기 1901년에 벌써 "주택법"을 만들어, 주택과 주거용 토지에 대한 투자와 투기를 금지하였다.
우리나라에서 그보다 100년이 지나도 여러 이유로 시행을 못하고 있는 바로 그 법이다.

시민사회가 확립된 때문에 인구가 많은지, 인구가 많아서 시민사회가 확립되었는지는 잘 모르겠으나 사람과 사람이 모두 평등하다는 생각은 투철하다.
중앙집권적 절대군주가 군림하였던 다른 나라의 도시와 달리, 모든 사람이 평등하다는 시민사회의 기본정신이 이들 도시와 건축의 저변에 깔린 모럴이다.
그들의 건축은 파리나 로마의 기념건축물들 만큼 유명하지 못하고, 그들의 도시는 건축사에 언급된 적이 없다.
그러나 이 나라가 유명하지 못한 것은 잘못된 일인것 같다.
이들이 이룩한 美의 가치기준은 인간적이고 과장이 없고, 그러나 질이 높다.
말을 바꾸자면 비엔나 스타일의 모뉴멘탈리티와는 전혀 무관한 생활의 높은정신이 그 바탕에 넓고 깊게 깔려있는 것이다.

우리 일반적인 생각으로는 상인기질과 예술과는 거리가 먼 것으로 되어 있다.
독일에서와 같은 악성도 프랑스에서와 같은 문호도 그들에게는 없다.
그러나 그들 시민정신과 개인적 모럴이 사람들로 하여금 예술이라는 것을 생활속으로 끌어 들이는 방법을 가르친 것 같다.
암스테르담 콘서트 헤보 오케스트라는 가장 orthodox한 資徨漫?막?이름높다.
그것은 카라얀이 고집했던 자기 나름의 자유분방한 베토벤 해석과는 큰 차이가 있다.

암스테르담의 Rijks Museum(시립)이나 Het Stelelijk, 그리고 헤이그의 왕립 Mauritshuis미술관, 또는 로테르담의 Boymans Van Beuningen 미술관을 보면, 대단히 수준 높은 컬렉션임을 한눈에 알게 된다.
이 사람들이 가장 자랑스럽게 이야기 하기는, Van Gogh와 Rembrandt지만 Rijks Museum의 전위예술에 대한 관심도는 또한 놀라운 것이다.
내가 의문스럽게 생각하는 것은, 이들이 가진 상인기질과 예술애호정신의 공존, 그리고 고전과 전위의 조화이다.
동양인들 -아니 나 자신의- ‘상인기질’이라는 고정관념에는 잘못된 데가 있다.
그리고 우리의 고전과 전위라는 시간개념은 우스꽝스러운 것이다.

1974년 3월에 앞에 쓴 나의 글이 “장사꾼 기질과 예술성”이라는 제목으로 공간誌에 실렸을 때 김수근선생이 나를 부르시더니,
“어이, 장사꾼이 뭐냐? 좀 고상한 말 없어?”라고 하셨다.
내 기억에 내가 대답하기를, 이것은 "예술성"을 강조하는 이야기이기 때문에 오히려 대조적으로라도 좀 저속한듯 표현하는게 좋을듯 했다는 것이었는데, 김선생은 더 이상 별 말씀이 없으셨다.
그 바쁜 분이 이것을 읽었다는 사실, 그리고 이런 글제목 하나 가지고 신경을 썼다는것이 신기하기도 하고, 그래서 그 에피소드가 아직도 기억에 남아 있다.

1997년 7월에 타임誌는 2000년의 밀레니움을 준비하는 특집으로 "최고의 시대"라는 기획기사를 실었다.
새로운 세기와 새 밀레니엄을 기다리면서 인류의 미래를 걱정하는 뜻에서, 역사적으로 세계경제와 문화를 통털어 인류역사상 최고의 호황시대가 언제였을까를 정리한 기사였다. 사실 그런 의문은 21세기를 바라보며 우리가 늘 가져왔던것이기도 했다.
인류는 언제 가장 행복했을까? 그리고 어디서?
원시시대의 메소포타미아? - 거기는 아담과 이브의 낙원이었다고 믿어지는 곳이다 - 중세기의 유럽? - 그때 거기 사람들은 하느님에게만 매달리면 행복하지 않았을까?
아니면 중국의 요순시대? 또는 조선의 영정조시대?

타임지의 결론을 따르자면, 17세기 이후 인류가 최고의 호황을 누린 6개의 황금기 가운데 1위는 최장기간의 경기호황을 누린 “네델란드의 17세기”였다.
영국이 대제국을 건설하기 훨씬 전부터 重商主義의 覇者로서 5대양 6대주를 지배한 네델란드사람들의 17세기는 그들에게 민족 역사상 경제적으로 문화적으로 최고의 황금기였다.
그 전성기인 1580년부터 1680년 사이의 100년은 그들에게 문화예술사회로서도 절정기였다.
스페인에서 벗어나 독립을 쟁취하고, 가톨릭의 영향에서 벗어나 개신교, 특히 칼비니즘의 자유분방한 시민사회의 분위기 아래서 네델란드에는 위대한 화가들이 잇달았다.
시민사회의 낙천성과 자부심을 반영하는 한편, 중산층의 미술기호에 부합하는 화가들, 렘브란트, 루벤스, 얀 베르메르, 얀 스텐, 피테르 드 호흐...
내가 어려서부터 좋아했던 플랑드르畵派의 화가들이다.

네델란드 사람들은 일찍부터 세계를 돌아다니며 큰 돈을 벌었고 견문을 넓혔다.
17세기에 네델란드는 가톨릭을 강요하는 스페인과 벌인 종교전쟁과 독립전쟁으로 40년 이상을 戰火속에서 보내어야 했다.
그리고 그 전쟁을 치른 후에는 동서양의 중개무역으로 유럽 최대의 부국으로 떠올랐다.
전쟁을 겪으면서 그들은 과거의 가치관에서 탈피했고, 새롭게 얻어진 풍요로 인해 현재의 삶을 최대한으로 향유하자고 주장하게 되었다.
이같은 현상은 그들로 하여금 부유하고 안목있는 중산층을 두텁게 형성하였고, 개인주의가 전통주의의 자리를 대신 차지하게 하였다.

그와 같은 발상의 전환 속에서 그들은 새로운 일상의 중요성을 발견하였다.
그리하여 과거에는 그림의 대상으로 간주되지 못했던 풍경화, 정물화, 시민의 초상화가 그림이 된다는것을 알게 되었다.
서양 역사상 처음으로 화가가 일상의 喜怒哀樂에 눈을 돌린것이 이때였다.
신화와, 종교, 영웅의 역사, 같은 구시대의 상투적인 주제들 대신에, 아이의 머리에서 이를 잡는 어머니, 허리를 구부린채 옷을 만드는 재단사, 편지를 읽는 처녀, 피아노를 치는 어린소녀, 아침단장을 하는 여인, 양파를 다지는 처녀, 엄마의 치마자락을 잡고 선 아이, 돌팔이 의사, 술잔을 든 뚜쟁이 여인, 그리고 “진주목걸이를 한 소녀”들이 그들 그림에서 “있는 그대로” 주인공으로 등장하기 시작한 것이다.
서양미술사에서 이것은 특별한 의미를 갖는다.
이 17세기의 장르畵가 개인적 일상의 사실적 재현이었을뿐만 아니라, 삶의 교훈을 상기시키는 어떤 알레고리,또는 상징의 기능을 했던 것이다.
(츠베탕 토토로프, “日常禮讚”)

이를테면 절제, 정숙, 검약, 같은 것이 미덕이 되고, 사치, 방탕, 허영이 악덕이 됨을 선언하는 의미가 있는 것이다.
그리고 그것은 또한 종교화 이상으로 하느님의 창조하심을 찬미하는 의미가 있는 것이다.
나아가 이러한 “삶의 예찬”은 음탕한 酒興을 묘사할 때에도
- 예컨대 렘브란트의 유명한 “아내 사스키아와 함께한 화가의 자화상” - 그것을 삶의 歡喜와 充溢로 해석하는 것이다.
“일상의 재현을 가능케 했던 애초의 도덕적 명분은 뒷전으로 밀려나고, 일상적 미덕을 발견한 화가들은 이제 그 미덕을 규정하는 입법자가 된다.
시선의 혁명을 통해 사물이 미학적 찬미의 대상일 뿐만 아니라, 윤리적 찬미의 대상임을 이 시기의 화가들은 입증했다.
아름다움이란 세상 모든 존재 속에 고루 스며들수 있다는 사실을 그들은 발견했던것이다.”
이것은 앞에 나온 토토로프의 말인데, 유명한 구조주의 철학자인 그가 특별히 “일상예찬”이라는 이름으로 17세기 네델란드 화가들의 이야기를 책으로 써 낸 일은 주목할 일이다.

네델란드 회화 전문가인 토레 브뤼거(Thore Brueger, 1807-1869)는 이렇게 말한다.
“옛날에는 神과 군주를 위한 예술을 했었다.
그러나 이제 인간을 위한 예술을 할 시기가 되었던 것이다.”
여기에 덧붙여 헤겔이 한 말을 명심해야 할 것 같다.
“네델란드 회화처럼 평범하고 범속해 보이는 대상을 주제로 한 예술작품을 만든다는 것은 네델란드가 아닌 다른나라에서라면 생각도 못했을 일이다.”
이것이 내가 네델란드 사람들의 기질, 그리고 상업주의와 연관한 예술적 안목의 독자성 따위에 관해 깊이 느낀 점들이었다.
그때 김수근선생에게 여기까지 설명을 할수있었더라면 하는 아쉬움이 남는다.

장사꾼으로 성공하면 예술에도 눈이 뜨인다.
어느 한 분야에서 최고의 경지에 도달하면 다른것들에도 높은 안목을 갖추게 되는것이다.
네델란드 사람들이 일찍부터 세계를 항해하면서 여러가지를 눈여겨 보아온 오랜 경험은 그대로 고스란히 축적되어 그들로 하여금 오늘날 아무도 갖지 못한 훌륭한 미술품들을 알아볼수 있는 안목을 길러 주었다.
알아본다는 것은 자신들이 그것을 감상하고 즐길줄 알게 되었을 뿐만 아니라, 남들에게도 즐거울수 있다는 것을 알게되는 것이고, 그것이 바로 투자가치이며, 훗날 큰 재산가치를 가져다 줄것도 알아챈다는 뜻이 된다.
내가 네델란드 사람들에 관련하여 하고싶은 이야기는 이것이다.

참고로, 함정임이라는 소설가가 쓴 글은 이랬다.

처음엔 순전히 소녀의 힘인가 했다. 그런데 알고 보니 소설의 힘이었다. 아니다, 정확히 말하면 소녀와 소설의 힘이라고 해야겠다. 더 정확히는 화가와 소설가의 힘이라고 해야겠다. 17세기 ‘진주 귀고리 소녀’가 이 가을 우리들 심장 한가운데를 차지하고 있는 것을 말이다.

소설을 영화화한 ‘진주 귀걸이를 한 소녀’가 개봉된다는 소식에 나는 약간 긴장했다. 그림을 소설화한 ‘진주 귀고리 소녀’와 비교해 묘한 경쟁심에 사로잡혔기 때문이었다. 마치 내가 소설 ‘진주 귀고리 소녀’의 그리트라도 된 양 이제 막 등장한 영화의 그녀에게 질투심이 일었던 것이다.

개봉 날, 영화관으로 가기 전, 평소 아끼는 책을 ‘모셔’ 놓는 서가로 가 소설 ‘진주 귀고리 소녀’와 마주했다. 살짝 고개를 돌려 나를 바라보는, 사로잡힌 듯 사로잡는 듯한 소녀의 눈동자에 시선이 머물렀다. 그 다음 코, 살짝 벌린 입술, 우측 턱 선을 따라 귀, 그 귀에 매달린 영롱하다 못해 영원을 부르는 진주 귀고리에 시선이 고정됐다. 그러다, 아아, 소녀여, 진주 귀고리 소녀여, 소설이고 영화고 그림이고 다 떠나서 아름다운 그대로 인해 나는 얼마나 행복한가, 탄성을 질렀다. 영화는 감동적이었다. 그런데 일상에서 영원을 발견하게 하는 힘은 소설에 못 미쳤다. 그러나 소설이 그림의 영역을 확장했듯이, 영화 또한 소설의 영역을 확장시킨 것만은 확실했다. 영화관을 나오면서 나는 소설가 슈발리에에게, 그리고 화가 베르메르에게 속삭이고 싶었다. “고마워요!”라고.

 

개교 삼주년에 신입생이 읽 있는 교장쌤에 관한 글들...
쌤~ 삼판주는 염려 마이소~~~ *^^*